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AMBROGIO COLANERT 



Se io, no., obbligato come sono a parure, avessi 
potuto restarti vicino, mi sarei astenuto dallo scri- 
vere queste righe. 

lìsse ti raccomandano la mia memorie per mez- 
zo d' una santa memoria : quella di tua figlia morta 
nel fior della vita 1 

Esse hanno cercato d' essere all' unisono col tuo 
cuore e non pretendono ad altro. 

Tu, mio secondo padre, le accoglierai con a.u^- 
sto proposito ; e mi permetterai di piango-rc con 
te, con le altre tue povere bambine , con la deso- 
lata moglie tua. 
Addio 



Napoli Ili Ottobre 18'iO. 
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T'ho conosciuta bambina tutta ripiena di celestiale bellezza. 
Allora quandu l'elfi die passa resici come il j>i ù dolci! fra tulli 
ì ritordi; allora quando il bianco color del luo viso non mi Ta- 
ce:! pensare al pallore del volto, che da unto tempo s'era im- 
padronito di le. 

T'ho conosciuta bambina allora quando mori la mamma 
tua: d' allora in poi ho visto nei tuoi occhi come un desiderio 
eterno di volare lassù a raggiungerla. Ora il tuo desiderio è 
compiuto. Tu non sci più: e sol ira noi il ricordo si muove di 
, le, non l'anima tua, che ha già suo posto in cielo Ira le vergini 
sorelle. 

Diciolt'anni e sei morta! Non valse l'essere tu di tuo padre — 
sventurato - ~ l'affetto più alto, più immenso. Non valsero cu- 
re, sollecitudini , amorevoli deferenze ; nulla potè combatterli 
I' ostinato germe del malore. Hai vissuto perù abbastanza per 
comprendere negli altri il dolore che la tua dipartita avrebbe 
arrecato. 

Oramai tu non sei più: ed io mi ricordo d'averti conosciuta 
bambina , allora quando il vento della sera accarezzava i tuoi 
lunghi capelli: allora quando io t'offriva la rosa di maggio colta 
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maginare, ma non esprimere: è pur bello poter dare forma ai 
propri pensieri. Papà tuo desidera che ciò sial... 

E tu t'istruisti — e rammento allora quando m'interro- 
gavi su questa o su quella parte dei tuoi studii : e ricercando 
in casa si troverebbe l' impianto di volgari in apparenza , ma 
veramente poetici registri, dove la tua piccola mano segnava 
gli svariali interessi che li veniva indicando tuo padre. 

— Senti , Concetta — ò pur la bella cosa saper ritrarre 
un paesaggio, una lìsiouomia, è pur lieta l'anima allorquando 
può con lo scorrere delle corde d' uno Strumento ritemprarsi 
la mente in celesti fantasie. 

E tu imparasti ilisi^mi, imparasti musica. 

— Ma a tulio queslo — (ficea tuo padre — io noo voglio 
disgiunta la qualità essenziale ili donna: io voglio il lavoro; 
intendo che tu sappia fare un componimento, suonare , dise- 
gnare, ma che tu possa ancora cucire una veste per le, per 
le tue sorelline, fare un cappellino per tutte... 

E tu eri esperta e più clic vecchia nel mesliere di vestire 
te stessa e le altre. 

Era una istruzione, quella a le data da tuo padre , che 
si fondava sul cuore e sul!" intelligenza. 

Un misto di divertimenti per il cuore, di soddisfazioni per 
la mente, di coscienza dei proprio valore, della propria per- 
sonalità come lavoro! 

E lutto queslo ò venuto a distruggere l'inesorabile filo della 
Parca ! 

III. 

Povera morta addio ! 

Più degno di me, più al caso avrebbe dovuto scrivere di 
le, dell' anima tua, del nome tuo. 

Ma queste parole non aspirano a nulla. 
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Esse sono come un tributo e nient' altro. Fn quanto a! ri- 
cordo tuo nulla può stamparlo meglio delle lagrime che in- 
lorno al tuo corpo — tutto cosparso di divino pallore — si 

Ma la tua memoria ha un aliare. Il cuore di ino padre, 
là tn sei scritta in eterno. 

0 dal luogo delizioso dorè sei moria, da cotesla splendida 
collina, dalla camera tua, tu per tanti mesi avrai potuto con- 
templare, in mezzo all' eterno spettacolo clic Napoli riunii» 
offriva agli stanchi occhi tuoi, ii cimitero, e gli immensi [etri 
alberi suoi. 

Chi sa quante volle avrai li guardato, quante volte pensato 
avrai che ivi era la mamma tua, ivi mia sorella, morta bam- 
bina come tei 

Or tu sei andataa raggiungerle.... Deh! porta ad esse un 
nostro saluto; rammenta che noi volemmo, che vogliamo lor 
bene; e quando sarai ed esse vicino di' loro: vi amarono e vi 
amano e credete alla sincerila di quello che dicono, imperocché 
nulla corre dì mondano interesse ira voi ed essi; s'interpone 
trai corpi vostri e le anime loro un Iremendo problema, il di 
là, l'eternità, questo dramma immenso che si risolve nel nulla 
allora quando alla morie che fura non segue d'apresso, come 
dice il divino cantore dei sepolcri, queir eredità n' affetti, 
di cui tu tanta copia hai quaggiù lasciata. 

7 a. m. del giorno 15 ottobre 187(1 
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